Wer entscheidet, was bleibt.

Meine Oma Anna war die pure Liebe. Und sie war immer am Tun und am Schaffen. Wenn etwas nicht funktionierte, hat sie das nicht ruhen lassen.

Am Ende hatte sie Demenz.

Ich war in der Zeit in den USA und habe das nicht Tag für Tag miterlebt, sondern in Sprüngen. Ich kam im Urlaub heim, und jedes Mal war etwas anders. Sie hatte so viel zu erzählen. Gold, wirklich, es hing nur nicht mehr zusammen. Die Namen stimmten nicht mehr, die Reihenfolge war weg, manches ging ineinander über.

Was mir dabei aufgefallen ist, war nicht das, was fehlte.

Wenn ihr der Faden wegrutschte, wurde sie wütend. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, was diese Wut war. Was ich immer fühlen konnte, es war keine Verwirrung.

Es war sie.

Da funktionierte etwas nicht, und sie hat sich gewehrt, wie ihr Leben lang. Was bis zum Schluss vollkommen klar war, war ohnehin etwas anderes. Ihre Werte und ihre Haltung -immer klar - was für sie richtig war und was nicht.

Die Fakten hatten sich aufgelöst. Das Wesen war noch da.

Bei ihr habe ich zum ersten Mal verstanden, was ein Gehirn eigentlich tut, wenn es vergisst. Es sortiert nicht nach Datum.

Es sortiert nach Bedeutung.

Und das macht es bei uns allen, jeden Tag, nur merken wir es nicht. Du weißt nicht mehr, was du vor drei Wochen am Dienstag gegessen hast. Aber du weißt genau, welcher Satz deines Vaters bei dir hängengeblieben ist. Das ist kein Zufall und kein Defekt, sondern eine Entscheidung, die dein Kopf im Hintergrund trifft, tausendfach. Wir nennen das eine Schwäche und entschuldigen uns dafür.

Dabei ist es das Teuerste, was unser Gehirn kann.

Und jetzt schau, was die Technik gerade macht.

Alle bauen daran, mehr zu behalten. Längeres Gedächtnis, größere Fenster. Als wäre Speichern allein das Ziel. Nur wird davon nichts klüger. Ein System, das alles gleich nah hält, gibt dir alles zurück, wenn du fragst. Und wer dir alles zurückgibt, gibt dir nichts. Du suchst dann in der Antwort weiter, statt in deinen Unterlagen.

Und noch etwas hängt daran, mehr als man denkt. Wem alles gleich viel wert ist, der kann dir nie widersprechen. Ihm fehlt das Maß, an dem er messen könnte. Deshalb sagen fast alle diese Systeme zu allem ja.

UNTERSCHEIDEN und Nein sagen ist dieselbe Fähigkeit. Das klingt nach weniger. Es ist mehr.

Die Frage ist am Ende nicht, wie viel eine Maschine behalten kann. Sie ist, wer entscheidet, was bleibt. Bei meiner Oma hat das ihr Kopf entschieden, ganz allein, über achtzig Jahre.

Übrig blieb, wer sie war.

Am Ende steht ein Mensch der atmen will.

Freude schönster Schöpferfunke

Herzlichst, Volker